神话编织者

隐居

　　　　王敖

附近的海岛是珊瑚的金字塔
名字叫野鹿岛，松鼠岛，猫爪岛
都是我今天起的，用来记忆这些名字的
脑细胞，曾用来记忆你

有一天你看见礁石中
藏着一只海螺，形状像理想的新家
里面弯曲着，星群古老的触须，你想起

你原来的计划，在大陆的高塔上
你想象过，一点神力会把你弹走，你果然
看到羽毛着火的讲演者，头朝下的战神，命运冲动着
像海螺吹出的龙卷风，你也险些被夷平，你伸出的手——

招来了傍晚的潮水，我也跑到那里
驱赶着礁石——我们的相逢，重复过去的某一刻
但我忘记了，并住在海边，夜晚出现，就像一只
真正的寄居蟹——转动双眼，纺织着月色在黑暗中
留下的红斑，有时候我们打听到对方，就像回声里
漂浮的百合花；我爱过一个年轻的自己，他曾经是速朽的精灵。

周瓒：全球化时代何处“隐居”？

以“隐居”为题，使人记起古人在建立个人和社会的关系时所选择的一种模式。或隐之深山，或隐于市，不仅指称地理空间意义上的深山老林和市井里弄，而且也暗示了一种个人的政治和文化立场：深山未必远离尘嚣，故有终南捷径之说；闹市未必不能静心修为，故“大隐隐于市”。虽然这样的说法至今仍不失为个人在面临某种自我定位危机时的选择，但，在一个全球化、互联网的时代，在电视文化渗透、信息爆炸到几近异化了人的感知能力的时代，传统意义上的“隐居”还可能吗？

我不知道诗人是先想到这个诗题，还是写完全诗后再斟酌了这个标题。在没有询问诗人之前，我想说的是，这个诗题的确耐人寻味。可以说写下这个标题的时刻，影响着诗人即将展开主题的方式。如果把这个词一拆为二，“隐”与“居”其实指向两个主题因素。先说“居”，我会联想到荷尔德林，那位探询在一个“贫乏的时代”“诗人何为”的发问者，我也会联想到海德格尔，借阐释荷尔德林的诗而引发的“人诗意地栖居”的哲思，这“栖居”并不指现实地占用一个房屋住所，而是为心灵寻求“在”的意识。而“隐”则意味着消失，不为所见，是摈弃和再选择，“隐”的结果，要么是从此无人知道，要么是更为人知。初看，“隐”与“居”是矛盾的（古代汉语里的这个合成词，其意侧重在“隐”。），但从现代意义上看，或通过阅读王敖这首诗，我意识到，“隐”与“居”可以是统一的，“隐”不仅是对心灵之“在”的强调，也还是对“记忆”、“自我”以及“诗”之“居”的再命名。

一开始，诗人将附近的海岛喻为“珊瑚的金字塔”，赋予了海岛这一现实居所以自然形态和象征的双重意义。我知道，诗人生长在海滨城市青岛，他现在寓居异国他乡的城市附近或许也有海岛。这或许是构成诗人用代表了异域古代文明的“金字塔”形容珊瑚岛的原因之一。但接着，诗人则以临时起意，重新命名的方式，轻松地解构了“珊瑚的金字塔”，并把“记忆”引入诗中，用想象将诗意注入书写的现场。通读全诗，如果我这样推断：“你”也即“我”，“一个年轻的自己”，那么，诗中的 “记忆”、“我原来的计划”、“我忘记”以及“回声”等词语，就有获得了一个清晰的理解线索。

作为想象中的居所，蛰伏在海底的“海螺”、“寄居蟹”成了诗人传达“隐居”之文化含义的意象。能“吹出龙卷风”的海螺是怎样的海螺？“纺织着月色在黑暗中留下的红斑”的“寄居蟹”是怎样的寄居蟹？也许我们可以联系到诗人身处的寓居他乡的现实处境，“寄居蟹”则更是个文化隐喻。或者，“一个年轻的自己”隐居在“我”的“记忆”中；或者，今天的“我”隐居在“重逢”的意识之中，在“回声”之中，而一个真正的诗人，在我们的时代，或许只能隐居在诗中。