大地震与文学表达

猫来猫去发表于 2008-06-05 03:02:42

大地震与文学表达

周瓒

大地震最初，也可能一直延续至今，对部分写作者而言，是文学表达的匮乏感与失语。我自己没有写完一首诗，虽然我看到了很多所谓“地震诗”，甚至还收到约稿信。我经验到的，只是持久的失语和表达的匮乏感。在这样一个巨大的人类灾难的创痛依然没有完全平复的时刻，这种感觉就类似那些被压在废墟中尚存生息的人们，只要有意识，那他们或者是发出呻吟与呼救，或者就是忍受痛苦，一声不吭，体味着苦痛的深刻和死亡的迫近。对灾难的文学表达，此刻与这种状态酷似。

我读到的大多因地震而写下的诗歌，都可以归为呻吟一类。大震刚过，各地及各类诗歌网站发出倡议，“征集大地震题材诗稿”、“举办抗震救灾诗歌朗诵及捐款活动”，各类诗歌刊物争相推出“大地震专号”，而文学策划人们陆续出台“地震诗选”的策划方案。于是，无数“地震诗”流传因特网上，它们或寄托哀思给逝者，或柔情示爱于幸存者，或呼天抢地表达生者的震惊和哀痛，如此等等，不一而足。说它们是呻吟之作，并非刻意贬低这类作品的价值，而是说，它们的功能仅是缓解和抚慰式的。那些迅即流传互联网上的，那些在电视晚会中反复被朗诵腔诵读的，比如那首《孩子，快抓紧妈妈的手》（作者为一名24岁的山东青年，名叫苏善生，此诗一贴到网上，便被迅速传播，成为各类电视晚会青睐的朗诵诗），皆为一首首呻吟之作，是生者对逝者的缅怀和对幸存者的抚慰之作，是典型的伤痕文学。

是不是在这个时刻，文学表达就只能采用伤痕风格呢？这问题对写作者多少是个考验。互联网上少数好作品，不仅抒发了地震的惨烈给幸存者和生者带来的震撼，也触及了全面的现实的复杂性和文学表达自身的问题。对现实复杂性的表达，意味着诗歌题材不限于灾难带给人的震撼感和对逝者的哀悼、祈祷，也包括对因地震而引发的一系列社会问题的书写。因而，诗歌不单是抒情，还有沉郁的反思和担当，有对表达本身的省思。

诗人、小说家韩东在博客里写下的一段话触动了我。他说：

作为一个写作为生的人，在这场灾难面前我深感无能为力。这也是我拒绝报刊媒体“写地震”的约稿的根本原因。这种时候，写什么都是没有用的，都是轻佻犯贱。正如朵渔在他“写地震”的诗里所言，会沦为“刀笔吏”。即使有沦为刀笔吏的危险，朵渔还是写了，这说明了他克服犹疑的勇气。而我，这些天里都处在这样的犹疑中。我觉得，只要有稍许的诚实和敏感，舞文弄墨的人都会有类似的体会。一方面觉得应该以自己的所长出力，一方面感到这样的出力不仅于事无补，还会造成一种粉饰死亡的罪恶。大批文人作家不假思索、大言不惭的抒情文字、诗歌的出笼证明了我的担心。此刻他们倒腾着“二手死亡”，此刻，他们忙于给死亡镶嵌文学金边，赤裸裸的直接的目睹被掩盖在一片滥情的咬文嚼字之中。除了说明他们还活着，活得很积极、很职业甚至专业，又有什么意义呢？倒是那些像死者一样沉默、失语的作家、“文人”让我感到几分慰藉。

韩东的话虽然激烈，但我赞同其中透露的意思：在这种情形下，文学表达亟需的恰恰不是抒情，而是面对自我、质疑表达的勇气；需要的是对平淡廉价的抚慰式表达的警惕，对内心犹疑、悲伤和恐惧的克服，还有对现实复杂性的体认。也因此，我不认同“地震引发诗歌热潮”的评述。

朵渔的《今夜，写诗是轻浮的……》和曹疏影的《绝对之诗》，在我看来，是震灾题材中写得比较出色的作品。朵渔的诗歌虽重在抒情，但抒发的情感里融进了对现实的多层面的态度和对文学表达自身的反省。如诗题所显示的，“写诗是轻浮的”，但诗人还是写着，写下了一首诗。矛盾的行为是诗人内心冲突的外化，“轻浮”之“生存”，对立于“沉重”的“死亡”，比起死亡的沉重，现实的一切都是轻浮的，包括写作本身，就是“生命中不能承受之轻”。然而，必须写，有效的写同时也是克服。

曹疏影的《绝对之诗》，在网上贴出来之后，被网友跟贴批评为风格晦涩，缺乏抒情性，甚至诗中以地震中死者的口吻言说的角度，被网友指责为对死者的大不敬。网友的批评虽暴露了诗歌观念上写作者和读者的差异。但是，写作者有责任书写，有责任思考并表达。因此，在对曹疏影的短诗的争论中，我们能看出专业写作者和业余爱好者之间有关诗歌功能的认识上的差别。简而言之，《绝对之诗》不是一首传统意义上的抒情诗，而是一首“担当之诗”（根据另一位肯定这首诗的网友的评语）。它邀请读者体验死者的死亡，体验生死相隔的绝对和廉价抚慰的空洞。阅读这样一首诗，我们将分担逝者的痛苦，分担死亡加诸于人生的恐惧，并承受生存的悲哀与希望。

文学不单纯是为了抚慰与疗伤，虽然疗伤艺术（art therapy）确实是一门医疗手段。或许在未来的日子里，在灾区重建，关心幸存者的过程中，文学写作能够成为让普通人参与其中的治疗实践手段。但是，专业的文学写作者则肩负着更繁复和沉重的哲学式任务，套用一句话说，就是“活着还是死去，这是一个问题”，因为死是必然的、绝对的，所以我们需要寻求生的意义和相对性。

6月3日

附：

今夜，写诗是轻浮的……
——写于持续震撼中的5.12大地震

朵渔

今夜，大地轻摇，石头
离开了山坡，莽原敞开了伤口……
半个亚洲眩晕，半个亚洲
找不到悲愤的理由
想想，太轻浮了，这一切
在一张西部地图前，上海
是轻浮的，在伟大的废墟旁
论功行赏的将军
是轻浮的，还有哽咽的县长
机械是轻浮的，面对那自坟墓中
伸出的小手，水泥，水泥是轻浮的
赤裸的水泥，掩盖了她美丽的脸
啊，轻浮……请不要在他的头上
动土，不要在她的骨头上钉钉子
不要用他的书包盛碎片！不要
把她美丽的脚踝截下！！
请将他的断臂还给他，将他的父母
还给他，请将她的孩子还给她，还有
她的羞涩……请掏空她耳中的雨水
让她安静地离去……
丢弃的器官是轻浮的，还有那大地上的
苍蝇，墓边的哭泣是轻浮的，包括
因悲伤而激发的善意，想想
当房间变成了安静的墓场，哭声
是多么的轻贱！
电视上的抒情是轻浮的，当一具尸体
一万具尸体，在屏幕前
我的眼泪是轻浮的，你的罪过是轻浮的
主持人是轻浮的，宣传部是轻浮的
将坏事变成好事的官员
是轻浮的！啊，轻浮，轻浮的医院
轻浮的祖母，轻浮的
正在分娩的孕妇，轻浮的
护士小姐手中的花
三十层的高楼，轻浮如薄云
悲伤的好人，轻浮如杜甫
今夜，我必定也是
轻浮的，当我写下
悲伤、眼泪、尸体、血，却写不出
巨石、大地、团结和暴怒！
当我写下语言，却写不出深深的沉默。
今夜，人类的沉痛里
有轻浮的泪，悲哀中有轻浮的甜
今夜，天下写诗的人是轻浮的
轻浮如刽子手，
轻浮如刀笔吏。

（5.12夜草，13日改，14日改，15日改）

绝对之诗
——祭5.12大地震中的亡灵

曹疏影

最后一口空气吸净
我便吸自己的细胞为食
光线早撤离
我不变瓦砾中冤魂，慰籍你们
你们在相对中伸展四肢，劳动胸腔
通过那一个被言说、被怀想之“我”
探求伤恸的边际：在那里、那一刻
石块从建筑中挣脱
美，邪恶地令人放弃
而山峰刹那诞生，清新地杀气腾腾
它们都是你们——那自诩为尘世——的绝对
而我，我们，刹那之前不也踏足其中？
世界只是翻了个身，我们就各自踏上如此迥异的绝对之途
你的，承受血和无力，而我的，是核中之核
你的仍然盛放语言之深晦，而我的
已然伫立于你们的终点，以最深的缄默
痛苦是在哪一处光中达至永恒
我便在哪里，向你们奉还今天的尸身

2008.5.21

阅读142次评论2条个人主页扔小纸条文件夹: 评

收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

发表评论

* 昵称
	已经注册过? 请登录新用户请先注册以便能显示头像及追踪评论回复
Email
网址
* 评论
表情
* 验证码	请输入您看到的数字 (注册登录就不用每次输入讨厌的验证码了)